nichol88的部落格

I

傑德不記得自己是從什麼時候開始畫畫。只要是孩子，必定多多少少都會塗鴉吧，他完全不認識小孩子，所以也說不準。他目前唯一確定的是，他最早是從畫花朵開始，用彩色鉛筆畫在小筆記本上。

通常是星期三下午或是星期天，他領受到這些時刻的狂喜，一個人待在陽光下的花園裡，臨時保母凡妮莎正和當時的男朋友通電話，她十八歲，聖德尼大學經濟系一年級，很長一段時間裡，她是唯一見證他最初期藝術試驗的人。她覺得他畫得很漂亮，而且是真心話，但是她有時候會投以驚訝的眼神，小男生大部分畫的是血淋淋的怪獸、納粹圖徽和戰鬥機（比較成熟的會畫陰部或陽具），鮮少喜歡畫花的。

傑德當時不自知，凡妮莎其實也不知道，花朵其實就是性器官，妝點地球表面的一個個鮮豔陰道，以供昆蟲淫亂。昆蟲、男人以及其他動物似乎都追尋著一個目的，他們的移動快速而有目標，花朵則是敞開在陽光之下，亮眼且無法移動。花朵的美麗是一種悲傷的美感，因為纖弱，因為注定死亡──當然地球上所有的東西都注定死亡，但是花朵尤其明顯。如同動物一樣，花的屍體只顯露生命的怪誕滑稽，也猶如動物的屍體一樣，發出腐臭，只消季節輪替過一回，見識過花朵的腐爛，就能明白這一切。傑德五歲時就明白了這一切，或許還更早，因為圍繞在涵西那棟房子的花園裡有很多花，也有很多樹，當他被一個成年女人（是他母親嗎？）裹著放在搖籃裡的時候，除了雲彩和天空，風中擺動的樹枝或許是他第一個看到的景象。動物的生命力體現於快速的蛻變──把一個小洞弄濕，一根枝幹挺起，之後排放精液──但這些他是後來才發現的──之後經由瑪德?黛菲，在即墨港的一個陽台上發現的。花朵的生命力體現於圖彩和鮮麗的顏色，打破大自然景色裡尋常的蒼綠，就像為一般城市的乏味空洞增加色調一樣，至少是對重視景觀花卉的城市來說。

晚上，傑德的父親下班回家，他名叫「尚皮耶」，朋友們都這麼叫他，傑德呢，則叫他「爸爸」。在朋友和下屬的眼中，他是個好爸爸；一個鰥夫獨自撫養一個孩子是需要極大勇氣的。尚皮耶在最初幾年是個好爸爸，之後就比較糟糕一點，找臨時保母的時間愈來愈多，經常在外晚餐（通常是和客戶，有時和下屬，愈來愈少和朋友，因為他和朋友在一起的時間日趨減少，他不太相信人會有真正的朋友，不相信這種稱之為友誼的關係會對人的一生有什麼重要性，或是改變人的命運），他很晚才回家，甚至沒試著拐臨時保母上床，這是男人通常會做的勾當；他聽一聽今天做了什麼，朝兒子微笑，付臨時保母錢。他是一個破碎家庭的家長，也毫無重組家庭的意願。他賺很多錢：工程公司的總裁，專門營造度假地的整體建築，顧客分布於葡萄牙、馬爾地夫、聖多明尼加。

傑德留存著那個時期的筆記本，上頭有當時所有的畫作，這一切平靜地死去，不疾不徐（紙張和彩色筆都不是很好的品質），或許還可以留存兩、三個世紀，事物和生命都有其固定年限。

或許要回溯到青少年時期，傑德畫了一張水彩畫，題名為「在德國收割牧草」（相當奇怪，傑德根本沒去過德國，更從沒收割過牧草），畫上白雪皚皚的山頂配上炎炎盛夏的光線，鮮豔的均勻色調畫著農夫們叉子上擎著牧草，驢子拉著農車；可以說和塞尚的畫一樣漂亮，也可以說是亂畫一通。對畫來說，漂亮與否是次要的問題，歷史上的大畫家之所以被視為大畫家，是因為他們呈現一個既和諧又創新的觀照世界的視野；這也就是說，他們總是以相同的風格、相同的方式、相同的繪畫手法，將世界上的物體轉化為繪畫的對象；而這個屬於他們個人的風格，是之前沒有被使用過的。如果觀照世界的視野是全面性的，似乎能照應到任何存在的或想像的物體與情境，那他們獲得的尊崇就會更高。這就是繪畫的傳統看法，也是傑德在高中教育時期被教導的觀念，這個觀念奠基於「形體畫」的概念──相當奇怪地，傑德在創作生涯的幾年時間裡都依循這個形體畫的概念，更奇怪的是，仔細想想，其實也是形體畫為他帶來了財富和名聲。

傑德將生命（至少是他的職業生命，但這很快地就成了他的「生命總體」）完全貢獻給藝術，創造呈現世界的作品，然而他呈現的世界不是給人存活的世界，因此他可以創造一些批判性的呈現──也只是某種程度的批判，因為在傑德年輕的時代，整體藝術走向以及整個社會群體傾向於接受世界，有的是狂熱，有的頂多帶點諷刺性。他父親那一輩就完全沒有這個選擇的自由，他父親必須創造可供人居住的空間，完全不含諷刺，要吸引人來這個空間裡面生活，讓人獲得滿足，至少在度假的期間裡。如果居住機器出了任何嚴重問題，他都必須負責──譬如電梯故障、馬桶堵塞。倘若度假村被一群凶惡殘暴、當局政府和警方都管不住的暴民侵入，那就不算他的責任範圍；遇到地震的話，他的責任也相對減輕。

他父親的父親是攝影師──祖父的根源陷在一窪不怎麼引人制勝的社會泥坑裡，遠古以來就停滯不前，組成成分不是幹農活的工人就是貧苦的農夫。這個出身窮困的孩子，何以會碰觸當時正新興的攝影技術呢？傑德一無所知，他父親也不知道；但是他是在一長串家族史裡第一個走出前人社會地位的人。他以攝影維生，大都是拍結婚照，有時是領聖體或是鄉裡小學畢業活動照。活在這個荒僻三不管地帶的克茲省，他幾乎從來沒有新建築落成或是國家級政要來訪的照片可拍。他是個平庸的攝影匠，收費低廉，兒子從事建築師行業已經是社會地位的大躍進──更遑論繼之還成為建築業傑出人士。